Почему женщины убивают 1-2 сезон сериал смотреть онлайн

**1960-е. Анна**
Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной рубашки мужа. Она провожала его до двери, поправляя галстук, а потом возвращалась к немой плите и вышитым салфеткам. Измена пришла не с криком, а с тихим шелестом в кармане его пиджака — чужой платок, пахнущий резкими духами. Мир сузился до размеров кухни, где часы отсчитывали время до его возвращения. Сказать? Молчать? Развод — позор, клеймо. Она стирала платок в раковине, наблюдая, как вода уносит чужие следы, и впервые задумалась, куда утекают её собственные годы.

**1980-е. Светлана**
Её жизнь была яркой витриной: коктейли в «Метрополе», французские туфли, муж — перспективный директор. Измену она узнала из сплетни за бокалом шампанского. Смех подруг стал тише, взгляды — острее. Она не плакала, а сменила причёску, купила платье краснее губ и завела молодого любовника из музыкальной студии. Муж заметил не сразу. Когда понял — разразился скандалом. «Ты же светская львица, тебе нельзя!» — кричал он. «Именно поэтому можно всё», — парировала она, закуривая сигарету с длинным фильтром. Их брак стал холодной войной, где оружием были намёки и новые драгоценности.

**2010-е. Марина**
Она строила карьеру, а не быт. Совместный календарь в смартфоне, раздельные счета, партнёрство на равных. Измену обнаружила в переписке на рабочем ноутбуке — он забыл выйти из аккаунта. Не дрогнула. Распечатала скрины, на следующий день пригласила его в офис. «Обсудим как юристы», — сказала, глядя на его побледневшее лицо. Развод прошёл быстро: брачный контракт, раздел имущества, никаких истерик. Иногда ночью она просыпалась и проверяла почту, но слёз не было — только пустота, чёткая, как пункты в судебном иске. Свобода оказалась тише, чем она предполагала.